憧
きみのようになりたい
きもちが不純に思えてきたのは
いつのこと？
きみが好きだよ
そんなシンプルなことばでは
そぎ落とされてしまう
いとくずみたいなもので
わたしはできてる
ばらばらときれいにほどければ
きみはきっと
全てのいとくずをひろって
あみぐるみのへびをつくってくれる
なんてすてき
だけど
きみの指先がつくりだす魔法で
うまれ直して
ただやわらかくもみつぶされて
こころからきみを好きだよと言える
純粋だってきっとすぐにほつれて
かたちをなくしてしまうから
ほんのちょっと引っぱればほどけてしまう
不純なつらなりでここにいる
きみと同じ画像をこっそり
デスクトップの背景にはってる
グラビアアイドルばりに微笑む
環
手の甲にみっしりと生えた
ふれれば刺すほどに尖った
まっくろで固い毛
熊の毛皮みたい
がっくりと項垂れたわたしの後ろから
肩越しにこちらを覗き込んで
君が言った
「もうすぐ寒くなるんだよ。」
それは１０年も昔の話
夢の中の話
いつも背の向こうから話しかける
耳に残る君のやわらかい声も
ほんとうはこの鼓膜を震わせたことはない
いつか寒くなるんだよ。
ときはめぐりめぐり何度も
降りしきる冷たい雨は道を埋める
ひとりなのも気づけないくらい
ひとりぽっちになる
そんなとき
手の甲の固い毛皮が
きっとわたしを守ってくれる
あのとき
君の言葉がそうであったように
さむいさむいさむい夜に
見苦しく尖った
固い黒い毛で覆われた手の甲を
誰にぶつけるでもなく黙ってなでた
あのとき
わたしの手がそうであったように
