２月

２月はいつも海にいる。
暗い冷たい海が好きなのだ。

「トク＊＊ベツって＊＊いう、の、は」
「サ＊ミシイ＊＊もん、だ、な」
「＊♯××・・・＊」
「お＊れはトクベ＊＊ツだった、か、ら」
「＊＊イジワ＊＊ルされたん＊じゃ、な、い」
「イジ＊＊ワ＊ルされ＊＊＊た、か、ら」
「ק×−××−♯＊＊」
「ト＊クベ＊ツに＊＊なっ＊た、ん、だ」
「ジュ＊ウ＊サ＊ンガ＊＊ツが＊いればい＊＊＊い、の、に」

「13月？会ったことあるの？」

驚いて訊くと、
２月は寒くもないのに濃紺のコートのポケットに両手を突っ込んで、
背中を丸めるような仕草をした。
（まねっこなので非常に変だった。）

「＊＊＊＆＊＊？」
「×＊＊♪」

（ボカ。）

「＊×＊＊↓＊な＊い、け、ど」
「おれ＊＊はあ＊いつ＊＊はす、き、だ」

「・・・なんで？」

「28、29、32＊イ＊＊ジョ、ウ」
「ひと＊り＊＊だ、け、ど」
「＊＊＊ひ＊とりじゃ＊＊、な、い」
「×××＊？◯◯×＊＊！！」
「は、は、は」

ここにあたしがいるのに、
ひとり呼ばわりはひどいんじゃないの？
無視すンな。と思ってものすごくむかついたけれど、
笑った顔がとても可愛かったので許した。

しばらく並んで海を見た。
２月は凍える身体を暖めてくれるわけでもないので、
限界が来ればあたしは２月に背を向ける。
家へ帰る。

２月はぎこちなく手を振って
（あたしがするのを見て勝手に覚えた。）
「バ＊＊イバ、イ」「＊＊ー××∫♯！」だとか、
「＊＊ラ＊ヴ、リ、−」「＊＊おや＊す、み」だとか、
「シ＊＊＊＊＊ー、ヤ！」「××＊××＋♪＊＊！」だとか、
あたしが教え込んだあいさつを適当に混ぜて投げる。
半分も言ってる意味はわからないけど、
あたしもおざなりに笑ったり手を振ってやったりする。

２月が見てるものはあたしには見えない。
だけど、２月の海には２月がいる。
だから２月の間だけ、あたしは海が好きだった。