雨がキライ

春は人を殺す季節だって言うけどさあ、それってうそだよな。
ナガレが言った。
春じゃなくって、そこから続くなにかが人を殺すんだ。
桜を散らす春の雨。
洗われてつやめく青いみどり。
アスファルトをけずる夏の嵐。
そんなふうに、ぬれて匂い立つ、生きているものの気配が人を殺すんだ。
世界がずっとカラカラにかわいていれば、俺はいつまでも生きていられるんだよ。

雨がキライなんだ？
わたしが訊いたら、
カンタンに言うなあ。
ナガレはちょっと笑った。