ノーウェア

すごくやさしいゆめを見たんだ
そこにはぼくがいなかった
なにもかもが朝焼けみたいにとおく
うつくしかった

やさしいことはむずかしくない
いなくなってしまえばいいんだ
はればれと思ったのにぼくは
目覚めたとき泣いていたよ
あたまがひどく痛んで
ちっともやさしくなかった

この日常をどうする？

きみの手のひらについた肉を
熱心にさわりながらぼくは
近さと親しさを混同するだけ
息をひそめて
とおまわりに近づいていく
どこにもない

やさしくないなあとぼやいて
はなれたきみの指先がやさしい