■

だいじょうぶ？
訊かれてうなずいた
だいじょうぶなんかじゃなかったけど
首をふって
そのあと続くやりとりの気配は全部
つんで捨てることにしてた
あなたを思ったんでも
ぼくを思ったんでもない
首をまわすよりめんどうだった

だいじょうぶじゃないと
ぼくは１度も言わなかった
だいじょうぶじゃないんでしょうと
あなたは１度も訊かなかった
そのことがぼくらを
だいじょうぶにしたのか
だめにしたのか
知りたいなら
５年後のぼくに訊くといい
きっとうなずいて笑うだけだよ

首はもうまわらない
ねえ、どうか安心して
あなたを責めたりしやしない
めんどうだっただけなんだ