ｍｉｄｎｉｇｈｔ

夜中、一瞬だけさびしくなって、たとえばこんなときだれかに（だれかってだれかだよ）電話をかけたりメールを書いたり、そこまでいかなくても声に出して名前を呼んだりできれば、なにか変わるのかなって考えたりする。だけどわたしは夜中訪れる一瞬のさびしさを、その痛みを楽しむことができるし、自分のためだけにいれたお茶（濃いいロイヤルミルクティー）をおいしく飲むことができる。さびしい梅雨寒の夜にいちばん似合う曲をさがして、小さな音で鳴らすこともできる。ほんの一瞬わたしの中にあいた穴を、だれか（だれかってだれだろう）でふさぐ間もなく、その穴に落ちたものの響きで遊ぶことができる。（だってもうずいぶん長いこと、ひとりあそびのプロフェッショナルなの）（これから先もずっとそうなら、別に今死んだってかまわないわ）（なんてうそぶいてみせる）（これもあれもすべてたったひとりの演目）（たのしんでるのかな）（つよがりかな）（言ってもいいかな）「サビシクナイヨ」

こんな夜でも。