Nくん

午後十時過ぎ
高田馬場駅で
山手線のホームにつながる階段をのぼりながら
肌にまとわりつく六月特有の雨に悪態をついていたら
そんなにイヤかなあ。とＮくんが言った

ほら、俺、ずっと運動してたからさ。
梅雨も夏も汗をかくのもキライじゃないんだ。

わたしの方を見ないで
階段のてっぺんを見ながら言った男の子に
わたしは心底びっくりした

似合わないスーツを着た
ふたつ年下の男の子
彼とわたしはなんて違うんだろう

毎年毎年砂を飲むような気持ちで迎えてる
大嫌いな季節
雨
汗
湿気
温度
それらすべてを受け入れて平然としてるなんて
（しかもそんなスーツまで着込んで！）

わたしは階段をのぼりながら
のぼった後も電車が来るまで
電車が来てもしばらく
Ｄ．Ａのグラビアを見る熱心さで
Ｎくんの顔をじっと見た

まるで恋のはじまりみたいに

だけどその後
わたしたちの間に恋がうまれることはなくて
わたしとＮくんは
今でもていねいに名字で呼び合ってる
たまに会えば軽口をたたく
その程度の関係だ

けれどわたしにとって
Ｎくんはまぎれもなく勇者だ
わたしの中の彼はいつもリクルートスーツを身にまとい
大嫌いな六月と夏と汗をひきつれて
平然とした顔をしている