透明な小石２

階段からとびおりろって言われた
とびおりて
その子は心と身体にけがをした

どうしてそのとき
その子はイヤだって言わなかったんだろう
同じ服を着た子どもにひとこと
そんなのばかげてる
そう言ってやらなかったんだろう

今更そんなこと言っても仕方ないじゃないとお母さんは笑った
事件はもう起きて人がひとり死んだのだ

だけどそのとき
きっとイヤだと言いたかった
その子のノドをふさいでいたものがなんなのか
わたしは知っているような気がするのだ

その透明な小石の名前を