春の花/旅人

たったひとりで旅をしているのだと言った
その人は私の言葉にうすい茶色の瞳を細めるだけで
肯定も否定もしなかった

「ああ、もし。よろしければひとつ教えてくださいますか。
この花の名はなんというんです？」

立ち去ろうとした私の背に
古ぼけた茶色い帽子を取って
その人はそう声をかけた
　

道端に小さな黄色い花が咲いていた
それは春に咲く花だった
私は子供の頃おぼえた計算の仕方を答えるように
その花の名を告げた

旅人は口の中でその名をくり返し
私に向かって丁寧に挨拶をすると
再び帽子をかぶりマントの裾をゆっくり揺らして
現れたのとは反対の方向に消えていった

その背をいつまでも見送っていた
さびしいのは私の方だとわかった