「春になったら服も買いに行こうね」 車で三十分ほどのレンタルビデオ屋さんからの帰り道 トラックとタクシーばかりの道で よごれた赤いゴルフ走らせながら 会話の続きみたいに唐突にお父さんがそう言った そうだねと私は返事をする 手の中にはごまかしみた…