骨

さいごまで残ったものは
たいていしぶとくて
くっついて離れない

不都合なんだと
言いきかせても無駄で
がんとして
取り替えられるのを拒む
いくつもの骨

はじめから
組み方もまちがえていた
ぎしぎしとゆがんでは
隙間に風を通す

ちぎれた神経は役に立たない
ひらりひらりと揺れて
ただ風が通る

ああ
きれいな音だね