M.M

口に出したらなにか変わったかな？
ずっとあなたに言いたいことがあった。

愛とか執着とか呼び名なんてどうでもいいの。
わたしの世界ははじめからあなたでいっぱいになってる。
確かなのはそのことだけだもの。

やさしい言葉にひれふして、
つめたい視線にうずくまる。

朝も夜も休日も週末も毎日笑ってみせたよね。
だから今、わたしの身体がなにからできているのか、
きっとあなたは知らないでしょう。

口に出したら未来は変わったかな？
今とは違う現在にたどり着くことができたかな？
そうしたら、わたしの手の中にあるものも、
こんなにつめたいとがったカタイものじゃなくて、
もっとやさしいあたたかいなにかだったかな。

汗をかいて濡れたＴシャツの背中がつめたい。
惰性で動いてた、時計がひとつ止まる。

静まり返った部屋の中、
なまぬるくしめった床に座り込んでくり返した。
「わたしはあなたの一部じゃない。」

口に出したらなにか変わったかな？
ずっとあなたに言いたいことがあった。
あなたのことが大好きだったよ。
ねえ……。

お母さん。

聞いてる？